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Ein Leben für die Erinnerung 
DEUTSCHLAND Gábor Hirsch 
hat in Auschwitz den Holo­
caust überlebt. Er gehört zur 
immer kleiner werdenden Zahl 
derjenigen, die aus erster 
Hand davon berichten können. 
Den Kampf gegen das Ver­
gessen hat der 86­Jährige zu 
seiner Mission gemacht.  

DOMINIC WIRTH, ESSLINGEN 
nachrichten@luzernerzeitung.ch

Gábor Hirsch ist noch ein Kind, 
14 Jahre alt erst, als er dem Tod entrinnt, 
zum zweiten Mal in nur wenigen Tagen. 
Seine Kleider hat er im Krematorium V, 
Konzentrationslager Auschwitz-Bir - 
ken au, schon ausziehen müssen. Doch 
dann tragen ihn seine Beine von einer 
Ecke in die andere und wieder zurück. 
Ringt er seinem abgemagerten Körper 
ein paar Liegestütze ab. Und so be-
schliessen die Nazi-Offiziere, dass sie 
doch noch eine Verwendung für ihn 
haben. Es ist ein Tag im Oktober 1944, 
als Hirsch mit 51 anderen Kindern aus 
dem Krematorium in die langen Holz-
baracken zurückkehren darf. Vorher soll 
er sich noch von den abgelegten Klei-
dern derjenigen nehmen, die er später 
nie mehr wiedersehen wird.

Sieben Monate in Auschwitz
Gábor Hirsch, der jüdische Knabe 

aus Ungarn, sieht in diesen Tagen vie-
le kommen und gehen, Kinder wie er, 
Frauen, Männer. Er selbst übersteht 
sieben unendlich lange Monate. Zwei-
mal wird er bei Selektionen zu denje-
nigen geschickt, die zu schwach sind; 
zweimal überlegen es sich die Ärzte 
später anders. Er wiegt noch 27 Kilo-
gramm, als Mitte Januar 1945 die Wach-
türme in Auschwitz-Birkenau eines 
Tages verwaist sind. Im eisig kalten 
polnischen Winter ist der Albtraum auf 
einen Schlag zu Ende. Hirsch hat 
Auschwitz überlebt. «Dass es so weit 
kam, war reines Glück», sagt er in 
seinem Wohnzimmer in Esslingen, 
einem Fleck im Zürcher Oberland. Über 
70 Jahre liegt das Grauen jener Tage 
nun zurück. Doch losgelassen hat es 
ihn in all der Zeit nie. 

Hirsch hat es zu seiner Mission ge-
macht, das Vergessen zu verhindern, 
solange er das mit seinen 86 Jahren 
noch kann. Die Zahl derjenigen, die wie 
er aus erster Hand über die unbeschreib-
lichen Verbrechen von Auschwitz be-
richten können, sinkt mit jedem Jahr. 
In der Schweiz, so rechnete es die jü-
dische Organisation Claims Conference 
2014 in ihrem Jahrbuch vor, lebten 
damals noch 480 Holocaust-Überleben-
de. Seither ist diese Zahl bestimmt noch 
weiter geschrumpft.

Nur 7000 Überlebende
Insgesamt starben durch den Holo-

caust rund sechs Millionen europäische 
Juden, knapp eine Million allein in 
Auschwitz. Als die Rote Armee das 
Konzentrationslager am 27. Januar 1945 
befreit, stösst sie auf 
7000 Überlebende. Unter 
ihnen auch Gábor Hirsch, 
der sich kaum mehr be-
wegen kann, weil er so 
schwach ist. Doch in den 
letzten Tagen ist Schwäche 
im Konzentrationslager 
Auschwitz kein Todesurteil 
mehr. Hirsch entgeht so 
den Todesmärschen, mit 
denen die Nazis noch 
Zehntausende KZ-Häftlinge in den Tod 
treiben, als sie selbst längst ihrem Ende 
entgegentaumeln.

Es dauert danach Monate, bis der 
junge Gábor wieder zu Hause in Ungarn 
ist. Monate, während derer ihn die 
russischen Flüchtlingstransporte zu-
nächst weiter und immer weiter weg 
von der Heimat spülen. Kreuz und quer 
irrt er über den vom Krieg zerschunde-
nen Kontinent, durch Polen, nach Weiss-
russland gar. Es ist bereits Anfang Sep-
tember, als Hirsch und sein Vater sich 

am Bahnhof in Budapest weinend in 
den Armen liegen.

Über Österreich in die Schweiz
Die 1940er-Jahre bleiben nicht die 

einzige Zeit, in der sich die Weltge-
schichte mit aller Macht in Gábor 
Hirschs Leben drängt. Er arbeitet als 
Techniker und besucht am Abend die 
Universität, als 1956 die Russen in 
Ungarn einmarschieren, um den Volks-
aufstand gegen die Einparteiendiktatur 
der Kommunisten niederzuschlagen. In 
jenem Jahr flieht Hirsch über Österreich 
in die Schweiz. Seine Heimat lässt er 
für immer hinter sich. 

Den Ort seiner Jugend etwa, die Stadt 
Békéscsaba, 50 000 Einwohner, wo sein 
Vater ein Elektrogeschäft betrieb und 
wo Gábor, das etwas verwöhnte Einzel-
kind, die heissen ungarischen Sommer 
im Strandbad verbrachte. Den Ort, aus 
dem ihn die Nazis 1944 mit 2500 ande-

ren ungari-
schen Juden 
deportieren. 
So, wie sie es 
zuvor schon 
mit den Juden 
in Tschechien 
gemacht ha-
ben, in Öster-
reich, in Polen, 
in ganz Europa. 
Eingepfercht in 

einen Güterwaggon wie ein Stück Vieh, 
an seiner Seite die Mutter, die er später 
in Auschwitz zum letzten Mal sehen 
wird, an jenem Tag im Sommer, an dem 
sie ihm ein Stück Brot zusteckt.

Die Tätowierung ist geblieben
Es liegt auch an der Geschichte seiner 

Mutter, dass sich Gábor Hirsch nach 
seiner Pensionierung 1995 immer tiefer 
in die Vorkommnisse in den Jahren 1944 
und 1945 gräbt. Erst 1998, nach über 
50 Jahren, erfährt er, dass sie 1944 im 

polnischen Stutthof in einem Konzent-
rationslager starb. 

Wenn er heute seine Geschichte er-
zählt, blättert er durch Dokumente in 
Klarsichtfolien, Lagerpläne etwa oder 
Deportationslisten, zeigt Fotos und 
Landkarten. Er hat zahllose Daten im 
Kopf – Judenstern-Pflicht in Ungarn ab 
dem 6. April 1944, Ankunft in Auschwitz 
am 29. Juni, Selektion im Frauenlager 
am 25. September –, zählt Nummern 
und Buchstaben auf, die zu Baracken-
blöcken in Auschwitz-Birkenau gehör-
ten. Hirsch setzt dem Unfassbaren die 
grösstmögliche Rationalität entgegen. 
Auf seinen Unterarm sind ein Buch-
stabe und fünf Zahlen tätowiert, B-14781. 
In Auschwitz, dem Ort der Vernichtung, 
spielten Namen keine Rolle.

Hirsch hat sich entschlossen, über 
Auschwitz zu sprechen. Er hat ein Buch 
geschrieben über seine Zeit im Konzen-
trationslager. Hat eine Kontaktgruppe 
für Holocaust-Überlebende in der 
Schweiz gegründet. Eine Zeit lang ka-
men 400 Menschen an die Treffen. 
Heute, sagt Hirsch, sind es vielleicht 
noch 50. Er besucht Schulklassen, um 
seine Geschichte zu erzählen, gibt Inter-
views für Maturanden, spricht an Er-
innerungsfeiern. «Unsere Generation hat 
laut ‹Nie wieder Krieg!› geschrien», sagt 
Hirsch, «doch die Menschen sind ver-
gesslich. Ich will aufzeigen, wozu Aus-
grenzung führen kann.»

Späte Aufarbeitung
Mittlerweile hat er das schon oft ge-

tan, und er hat sich angewöhnt, seine 
Geschichte auf nüchterne Art zu erzäh-
len; zuweilen erhält man den Eindruck, 
es handle sich nicht um sein eigenes 
Leben, sondern um das eines anderen. 
Wahrscheinlich ist das die einzige Art, 
immer und immer wieder von jener 
Zeit zu berichten. Viele andere Holo-
caust-Überlebende in der Schweiz kön-
nen das nicht. Sie sind bis heute in 

ihrer Geschichte gefangen, leben ver-
einsamt und in Armut, wie Anita Win-
ter, Präsidentin der Gamaraal-Stiftung, 
sagt (siehe Kasten).

In der Nacht aufgeschreckt
Am Anfang, erzählt Gábor Hirsch, als 

die Erinnerungen an Auschwitz noch 
frisch waren, hat er manchmal geweint. 
Ist in der Nacht aufgeschreckt. Ein Ma-
gengeschwür von damals plagt ihn bis 
heute. Gesprochen hat er in jener Zeit 
nicht viel über die Monate in den 1940er-
Jahren. Erst viel später hat er das nach-
geholt, ist nach Auschwitz gereist und 
in die Archive gestiegen. «Irgendwann», 
sagt Hirsch, «irgendwann musste man 
in den Alltag übergehen. Ganz Ungarn 
hat gelitten, nicht nur ich. Man musste 
weiterschauen, sich durchsetzen.» 

In der Schweiz brachte es Hirsch zum 
Elektroingenieur, war wissenschaftlicher 
Mitarbeiter an der ETH, ehe er in die 
Privatwirtschaft wechselte. Als er an 

Ostern 1966 für ein paar Tage nach 
London fliegt, führt Margrit die Reise-
gruppe. Zwei Jahre später heiratet 
Hirsch die St. Gallerin. Mit ihr wohnt 
er seit bald 40 Jahren in einem Reihen-
häuschen in Esslingen, es gibt zwei 
Stockwerke und einen kleinen Garten. 
Die zwei Söhne sind längst ausgezogen.

«Ich fürchte die Konsequenzen»
Wenn er in diesen Tagen im Internet 

liest oder durch die Zeitung blättert, 
dann, so sagt er, sei er beunruhigt. Er 
stellt fest, dass die Menschen wieder 
stärker an Grenzen glauben, in der 
Schweiz, in Österreich, in Deutschland. 
Und gerade auch in Ungarn, seiner 
Heimat. Dass sie sich auf die Nation 
besinnen, in Kategorien denken, die 
Unterschiede herausstreichen, Religion 
etwa oder Hautfarbe. «Ich fürchte die 
Konsequenzen», sagt Hirsch, «nicht für 
mich, sondern für die nächste Genera-
tion, die meiner Söhne.»

Hilfe für Holocaust­Überlebende
GAMARAAL-STIFTUNG dow. 480 
Holocaust-Überlebende gibt es laut 
der Claims Conference in der Schweiz. 
Die Gamaraal-Stiftung, 2014 von der 
Zürcherin Anita Winter ins Leben ge-
rufen, kümmert sich um jene, die 
Unterstützung brauchen. Sei dies in 
Form einer finanziellen Zuwendung – 
viele Überlebende in der Schweiz 
leben in Armut – oder als Gesprächs-
partner. Die Stiftung wird laut Winter 
unterstützt von Privatpersonen, Fir-
men, aber auch von Kindern von 
Nazis, die sich bei der Stiftung melden 
und sagen: «Endlich können wir etwas 
wiedergutmachen.» Es gibt in der 
ganzen Schweiz Juden, die den Nazi-

Terror überlebt haben. Die meisten 
leben im Raum Genf und Zürich. 
Gábor Hirsch, der in unserer Zeitung 
seine Lebensgeschichte schildert, ist 
laut Winter eine Ausnahme. «Die 
meisten halten ihre traumatische Ver-
gangenheit oft auch gegenüber dem 
nahen Umfeld unter Verschluss – weil 
sie befürchten, dass sich die Geschich-
te dereinst wiederholen könnte.»

Derzeit unterstützt die Gamaraal-
Stiftung 84 Personen dreimal im Jahr 
mit einem dreistelligen Betrag. «Wir 
wollen diesen Menschen einen Le-
bensabend in Würde ermöglichen», 
sagt Winter, selber Tochter von Holo-
caust-Überlebenden.

Er sammelt historische Fotos, Lagerpläne, Deportationslisten und vieles mehr:  
Gábor Hirsch, 2015 in seinem Wohnzimmer in Esslingen im Kanton Zürich. 
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«Ich will aufzeigen, 
wozu Ausgrenzung 

führen kann.»
GÁBOR HIRSCH,  

HOLOCAUST­ÜBERLEBENDER




