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«Es war reines Glück,
dass ich die Zeit

in Auschwitz
überlebt habe.»

«Meine Generation
hat ‹Nie wieder Krieg›

geschrien. Doch die
Menschen vergessen.»

Bild: dow

Seit 1956 lebt Gábor Hirsch in der Schweiz. Er ist mit einer St.Gallerin verheiratet.

Gamaraal-Stiftung Hilfe für Holocaust-Überlebende
480 Holocaust-Überlebende
gibt es laut der Claims Confe-
rence in der Schweiz. Die Ga-
maraal-Stiftung, 2014 von der
Zürcherin Anita Winter ins
Leben gerufen, kümmert sich
um jene, die Unterstützung
brauchen. Sei dies in Form einer
finanziellen Zuwendung – viele
Überlebende in der Schweiz
leben in Armut – oder als Ge-
sprächspartner. Die Stiftung
wird laut Winter unterstützt von

Privatpersonen, Firmen, aber
auch von Kindern von Nazis, die
sich bei der Stiftung melden und
sagen: «Endlich können wir
etwas wieder gutmachen.» Es
gibt in der ganzen Schweiz
Juden, die den Nazi-Terror über-
lebt haben. Die meisten leben
im Raum Genf und Zürich.
Gábor Hirsch, der in unserer Zei-
tung seine Lebensgeschichte
schildert, ist laut Winter eine
Ausnahme. «Die meisten halten

ihre traumatische Vergangenheit
oft auch gegenüber dem nahen
Umfeld unter Verschluss – weil
sie befürchten, dass sich die Ge-
schichte dereinst wiederholen
könnte.» Derzeit unterstützt die
Gamaraal-Stiftung 84 Personen
dreimal im Jahr mit einem drei-
stelligen Betrag. «Wir wollen
diesen Menschen einen Lebens-
abend in Würde ermöglichen»,
sagt Winter, selber Tochter von
Holocaust-Überlebenden. (dow)

Ein Leben für die Erinnerung
Gábor Hirsch hat in Auschwitz den Holocaust überlebt. Er gehört zur immer kleiner werdenden Zahl jener, die aus
erster Hand davon berichten können. Den Kampf gegen das Vergessen hat der 86-Jährige zu seiner Mission gemacht.
DOMINIC WIRTH

ESSLINGEN. Gábor Hirsch ist noch
ein Kind, 14 Jahre alt erst, als er
dem Tod entrinnt, zum zweiten-
mal in nur wenigen Tagen. Seine
Kleider hat er im Krematorium V,
Konzentrationslager Auschwitz-
Birkenau, schon ausziehen müs-
sen. Doch dann tragen ihn seine
Beine von einer Ecke in die
andere und wieder zurück. Ringt
er seinem abgemagerten Körper
ein paar Liegestütze ab. Und so
beschliessen die Nazi-Offiziere,
dass sie doch noch eine Verwen-
dung für ihn haben. Es ist ein Tag
im Oktober 1944, als Hirsch mit
51 anderen Kindern aus dem
Krematorium in die langen Holz-
baracken zurückkehren darf.
Vorher soll er sich noch von den
abgelegten Kleidern jener neh-
men, die er später nie mehr wie-
dersehen wird.

Sieben Monate in Auschwitz

Gábor Hirsch, der jüdische
Junge aus Ungarn, sieht in die-
sen Tagen viele kommen und
gehen, Kinder wie er, Frauen,
Männer. Er selbst übersteht sie-
ben unendlich lange Monate.
Zweimal wird er bei Selektionen
zu jenen geschickt, die zu
schwach sind; zweimal über-
legen es sich die Ärzte später
anders. Er wiegt noch 27 Kilo-

gramm, als Mitte Januar 1945 die
Wachtürme in Auschwitz-Bir-
kenau eines Tages verwaist sind.
Im eisig kalten polnischen Win-
ter ist der Albtraum auf einen
Schlag zu Ende. Hirsch hat
Auschwitz überlebt. «Dass es so
weit kam, war reines Glück», sagt
er in seinem Wohnzimmer in
Esslingen, einem Fleck im Zür-
cher Oberland. Über 70 Jahre
liegt das Grauen jener Tage nun
zurück. Doch losgelassen hat es
ihn in all der Zeit nie.

Hirsch hat es zu seiner Mis-
sion gemacht hat, das Vergessen
zu verhindern, so lange er das
mit seinen 86 Jahren noch kann.
Die Zahl jener, die wie er aus ers-
ter Hand über die unbeschreib-
lichen Verbrechen von Ausch-
witz berichten können, sinkt mit
jedem Jahr. In der Schweiz, so
rechnete es die jüdische Organi-
sation Claims Conference 2014
in ihrem Jahrbuch vor, lebten
damals noch 480 Holocaust-
überlebende. Seither ist diese
Zahl bestimmt noch weiter ge-
schrumpft.

Nur 7000 Überlebende

Insgesamt starben durch den
Holocaust rund sechs Millionen
europäische Juden, knapp eine
Million allein in Auschwitz. Als
die Rote Armee das Konzentra-
tionslager am 27. Januar 1945
befreit, stösst sie auf 7000 Über-
lebende. Unter ihnen auch Gá-
bor Hirsch, der sich kaum mehr
bewegen kann, weil er so
schwach ist. Doch in den letzten
Tagen ist Schwäche im Konzen-
trationslager Auschwitz kein To-
desurteil mehr. Hirsch entgeht
so den Todesmärschen, mit de-
nen die Nazis noch Zehntausen-
de KZ-Häftlinge in den Tod trei-
ben, als sie selbst längst ihrem
Ende entgegen taumeln.

Es dauert danach Monate, bis
der junge Gábor wieder zu Hau-
se in Ungarn ist. Monate, wäh-
rend derer ihn die russischen
Flüchtlingstransporte zunächst

weiter und immer weiter weg
von der Heimat spülen. Kreuz
und quer irrt er über den vom
Krieg zerschundenen Kontinent,
durch Polen, nach Weissrussland
gar. Es ist bereits Anfang Sep-
tember, als Hirsch und sein Vater
sich am Bahnhof in Budapest
weinend in den Armen liegen.

Über Österreich in die Schweiz

Die 1940er-Jahre bleiben
nicht die einzige Zeit, in der sich
die Weltgeschichte mit aller
Macht in Gábor Hirschs Leben
drängt. Er arbeitet als Techniker
und besucht am Abend die Uni-
versität, als 1956 die Russen in
Ungarn einmarschieren, um den
Volksaufstand gegen die Einpar-
teiendiktatur der Kommunisten
niederzuschlagen. In jenem Jahr
flieht Hirsch über Österreich in
die Schweiz. Seine Heimat lässt
er für immer hinter sich. Den Ort
seiner Jugend etwa, die Stadt Bé-
késcsaba, 50 000 Einwohner, wo
sein Vater ein Elektrogeschäft

betrieb, und wo Gábor, das etwas
verwöhnte Einzelkind, die heis-
sen ungarischen Sommer im
Strandbad verbrachte. Den Ort,
aus dem ihn die Nazis 1944 mit
2500 anderen ungarischen Juden
deportieren. So, wie sie es zuvor
schon mit den Juden in Tsche-
chien gemacht haben, in Öster-
reich, in Polen, in ganz Europa.

Eingepfercht in einen Güterwag-
gon wie ein Stück Vieh, an seiner
Seite die Mutter, die er später in
Auschwitz zum letztenmal sehen
wird, an jenem Tag im Sommer,
an dem sie ihm ein Stück Brot
zusteckt.

Es liegt auch an der Geschich-
te seiner Mutter, dass sich Gábor

Hirsch nach seiner Pensionie-
rung 1995 immer tiefer in die
Vorkommnisse in den Jahren
1944 und 1945 gräbt. Erst 1998,
nach über 50 Jahren, erfährt er,
dass sie 1944 im polnischen
Stutthof in einem Konzentra-
tionslager starb.

Die Tätowierung ist geblieben

Wenn er heute seine Ge-
schichte erzählt, blättert er durch
Dokumente in Klarsichtfolien,
Lagerpläne etwa oder Deporta-
tionslisten. Zeigt Fotos und
Landkarten. Er hat zahllose
Daten im Kopf – Judenstern-
Pflicht in Ungarn ab dem 6. April
1944, Ankunft in Auschwitz am
29. Juni, Selektion im Frauen-
lager am 25. September –, zählt
Nummern und Buchstaben auf,
die zu Barackenblöcken in
Auschwitz-Birkenau gehörten.
Hirsch setzt dem Unfassbaren
die grösstmögliche Rationalität
entgegen. Auf seinem Unterarm
sind ein Buchstabe und fünf Zah-

len tätowiert, B-14781. In Ausch-
witz, dem Ort der Vernichtung,
spielten Namen keine Rolle.

Hirsch hat sich entschlossen,
über Auschwitz zu sprechen. Er
hat ein Buch geschrieben über
seine Zeit im Konzentrations-
lager. Hat eine Kontaktgruppe
für Holocaustüberlebende in der
Schweiz gegründet. Eine Zeit
lang kamen 400 Menschen an
die Treffen. Heute, sagt Hirsch,
sind es vielleicht noch 50. Er be-
sucht Schulklassen, um seine
Geschichte zu erzählen, gibt In-
terviews für Maturanden, spricht
an Erinnerungsfeiern. «Unsere
Generation hat laut ‹Nie wieder
Krieg› geschrien», sagt Hirsch,
«doch die Menschen sind ver-
gesslich. Ich will aufzeigen, wozu
Ausgrenzung führen kann.»

Späte Aufarbeitung

Mittlerweile hat er das schon
oft getan, und er hat sich ange-
wöhnt, seine Geschichte auf
nüchterne Art zu erzählen; zu-
weilen erhält man den Eindruck,
es handle sich nicht um sein
eigenes Leben, sondern um das
eines anderen. Wahrscheinlich
ist das die einzige Art, immer
und immer wieder von jener
Zeit zu berichten. Viele andere
Holocaustüberlebende in der
Schweiz können das nicht. Sie
sind bis heute in ihrer Geschich-

te gefangen, leben vereinsamt
und in Armut, wie Anita Winter,
Präsidentin der Gamaraal-Stif-
tung, sagt (siehe Kasten).

Am Anfang, erzählt Gábor
Hirsch, als die Erinnerungen an
Auschwitz noch frisch waren, hat
er manchmal geweint. Ist in der
Nacht aufgeschreckt. Ein Ma-
gengeschwür von damals plagt
ihn bis heute. Gesprochen hat er
in jener Zeit nicht viel über die
Monate in den 1940er-Jahren.
Erst viel später hat er das nach-
geholt, ist nach Auschwitz gereist
und in die Archive gestiegen.
«Irgendwann», sagt Hirsch, «ir-
gendwann musste man in den
Alltag übergehen. Ganz Ungarn
hat gelitten, nicht nur ich. Man
musste weiterschauen, sich
durchsetzen.»

«Ich fürchte die Konsequenzen»

In der Schweiz brachte es
Hirsch zum Elektroingenieur,
war wissenschaftlicher Mitarbei-
ter an der ETH, ehe er in die Pri-
vatwirtschaft wechselte. Als er an
Ostern 1966 für ein paar Tage
nach London fliegt, führt Margrit
die Reisegruppe. Zwei Jahre spä-
ter heiratet Hirsch die St. Galle-
rin. Mit ihr wohnt er seit bald
40 Jahren in einem Reihenhäus-
chen in Esslingen, es gibt zwei
Stockwerke und einen kleinen
Garten. Die zwei Söhne sind
längst ausgezogen.

Wenn er in diesen Tagen im
Internet liest oder durch die Zei-
tung blättert, dann, so sagt er,
sei er beunruhigt. Er stellt fest,
dass die Menschen wieder stär-
ker an Grenzen glauben, in der
Schweiz, in Österreich, in
Deutschland. Und gerade auch
in Ungarn, seiner Heimat. Dass
sie sich auf die Nation besinnen,
in Kategorien denken, die Unter-
schiede herausstreichen, Reli-
gion etwa oder Hautfarbe. «Ich
fürchte die Konsequenzen», sagt
Hirsch, «nicht für mich, sondern
für die nächste Generation, die
meiner Söhne.»

Hirsch setzt dem
Unfassbaren die
grösstmögliche

Rationalität entgegen.

Syrer und
Iraker vertieft
überprüfen
BERN. Das Staatssekretariat für
Migration (SEM) überprüft die
Gesuche für humanitäre Visa
von Syrern und Irakern vertieft −
aus Sicherheitsgründen. Neben
der routinemässigen Überprü-
fung der Gesuchsteller vor der
Einreise durch den Schweizeri-
schen Nachrichtendienst wer-
den auch vor Ort Abklärungen
durchgeführt. Es habe sich ge-
zeigt, dass im Zusammenhang
mit der Aufnahme von Personen,
die möglicherweise im Krieg ver-
wundet worden sind, aus Sicher-
heitsgründen vertiefte Abklärun-
gen angezeigt sein könnten. Das
schrieb das SEM gestern und be-
stätigte damit eine Meldung der
«NZZ am Sonntag».

Gesuche aus Idomeni geprüft

Das SEM überprüfte deshalb
die Abläufe bei der Erteilung von
humanitären Visa und erteilte
für wenige Wochen keine sol-
chen Visa an Personen, die aus
Syrien stammen. Über den Stop
hatte vor kurzem bereits der «Be-
obachter» berichtet. In der Folge
passte das SEM seine Praxis an:
Neben der Überprüfung der Per-
sonen «mit Syrien- oder Irak-
Kontext» durch den Nachrich-
tendienst werden auch Abklä-
rungen vor Ort durchgeführt.
Aus Europa hat das SEM bisher
nur Gesuche geprüft, die im grie-
chischen Idomeni eingereicht
wurden. Normalerweise geht das
SEM davon aus, dass keine Ge-
fährdung mehr besteht, wenn
sich eine Person bereits in einem
Drittstaat befindet.

Restriktives Verfahren

Ein humanitäres Visum wird
von der Schweizer Botschaft er-
teilt und erlaubt es Flüchtlingen,
auf sicheren Wegen in die
Schweiz zu gelangen. Das Ver-
fahren ist jedoch restriktiver als
beim Botschaftsasyl. Dieses hat
die Schweiz vor vier Jahren im
Zuge der Asylgesetzrevision ab-
geschafft. Damit ein humanitä-
res Visum erteilt wird, muss sich
die betroffene Person in einer
besonderen Notsituation befin-
den. Ein Visum kann bewilligt
werden, wenn eine ernsthafte
und unmittelbare Gefährdung
an Leib und Leben vorliegt.

Gemäss der Visa-Statistik des
SEM für das erste Quartal 2016
wurden von Januar bis März 174
Visa aus humanitären Gründen
ausgestellt. Fast zwei Drittel der
Gesuche stammen von syrischen
Staatsangehörigen. (sda)


